골목에서 넘어져 울면 옆집 어른이 일으켜 주셨습니다. 부모님이 늦는 날이면 이웃집 밥상에 숟가락 하나가 더 놓였습니다. 우리는 그렇게, 온 마을의 손을 빌려 자랐습니다.

시간이 흘러 이제는 우리가 부모님의 손을 잡을 차례가 되었습니다. 그런데 마을은 예전 같지 않습니다. 어느 요양원이 좋은지 물어볼 이웃도, 함께 고민해 줄 어른도 곁에 없습니다. 검색창을 열면 광고가 먼저 나오고, 전화를 걸면 좋은 말만 돌아옵니다. 인생에서 가장 무거운 결정 앞에서, 우리는 자주 혼자가 됩니다.

온마을은 그 마을을 다시 불러 모으는 일입니다.

국민건강보험공단이 공개한 전국 3만여 장기요양기관의 데이터 — 평가등급, 요양보호사·간호사 인력, 입소 현원과 대기 인원 — 를 있는 그대로 펼쳐 놓습니다. 좋은 기관은 데이터가 대신 말하게 하고, 판단은 온전히 가족의 몫으로 돌려드립니다.